Dios el Padre fue considerado tan completamente inefable y desincarnado que su apariencia visual en las obras maestras de la temprana modernidad ha desafiado durante mucho tiempo la precisión teológica de tales obras. Un descubrimiento reciente complica ese asunto. El de Albrecht Dürer de 1500 se considera incorrectamente un ejemplo aislado de autorrepresentación divina. De hecho, como se muestra aquí, fue parte de una larga tradición en toda Europa entre al menos los siglos XV y XVII. La praxis, potencialmente sacrílega, plantea preguntas sobre la verdad del arte en su nivel más alto. Para abordar este enigma, este artículo analiza obras de tres artistas eminentes, pero muy diferentes: Miguel Ángel, Rafael y Dürer. Dos metodologías actuales -exégesis visual y la poética de la creación- apoyan el argumento. El análisis revela que hay una unidad fundamental en su trabajo, que no ha sido reconocida debido a tres conceptos erróneos populares sobre la naturaleza del arte, la divinidad y la mente. Este artículo concluye que las representaciones de Dios el Padre y Cristo por estos artistas no son ni heréticas ni falsas porque, como muestra la evidencia, los tres formaron parte de una tradición espiritual continua incrustada en su oficio.