Este ensayo examina la colocación y desplazamiento del trabajo nahua en la historia arquitectónica de los primeros monasterios coloniales de México. Toma como punto de partida la historia de un fantasma en el monasterio de Tlaxcala, tal como la cuenta un misionero franciscano, para analizar las dimensiones discursivas y espaciales de las ideologías raciales emergentes en las primeras misiones católicas de México. Mientras que la aparición del fantasma señala la erupción de tensiones no resueltas entre los misioneros y los tlaxcaltecas en un complejo religioso compartido, el espectro también anima la dominación colonial de los colonos. La comparación de documentos en náhuatl y franciscanos revela la historia del fantasma como un relato blanqueado de la vida ritual monástica en la que el fantasma borra el trabajo indígena en los momentos y lugares que los misioneros consideraban más amenazantes. Al hacerlo, este estudio ilumina cómo las ideologías raciales se estructuraron discursivamente y experiencialmente en las misiones y contribuye a debates urgentes sobre cómo la historia y preservación de la arquitectura católica en México oculta y reprime la experiencia vivida de los pueblos indígenas.