Este artículo ofrece una reflexión crítica e interdisciplinaria sobre la experiencia doctoral, destacando el papel determinante que ejerce la dirección de tesis en la configuración del estrés, la ansiedad, la depresión y el agotamiento emocional de los doctorandos. Partiendo de una revisión documental, la investigación analiza tanto el impacto atenuante como el inductor que la relación director–doctorando puede representar para la experiencia doctoral. El marco teórico integra aportes de la psicología organizacional, la pedagogía crítica y la ética relacional para visibilizar tensiones psicosociales e institucionales, mientras que la síntesis crítica expone vacíos conceptuales en la investigación actual. Se concluye que la calidad de la dirección doctoral trasciende criterios técnico–metodológicos para convertirse en un indicador esencial de éxito científico sostenible e integridad humana. Finalmente, se plantean algunas implicaciones teóricas y prácticas para reconfigurar la dirección de tesis como un ámbito interdisciplinario guiado por principios de responsabilidad humana.