La discapacidad, especialmente cuando está relacionada con la guerra, es un terreno peligroso para las películas de entretenimiento. Las representaciones de cuerpos vivos marcados por la batalla son necesariamente políticas, ya que no pueden evitar comentar sobre el conflicto del cual son un recordatorio visual contundente. Sin embargo, las representaciones son políticamente multivalentes: ver a los discapacitados tiene una amplia gama de efectos en las audiencias. No es sorprendente, entonces, que los sobrevivientes discapacitados de la guerra rara vez hayan aparecido en las pantallas de la posguerra. Pero la tendencia de evitar la complicada realidad de la discapacidad relacionada con la guerra, y de los cuerpos discapacitados en general, ha terminado, como puede atestiguar el éxito enfático del drama de época (2006). En el nuevo siglo, muchas películas han abordado este tema una vez tabú, logrando éxito en la taquilla o, como (2010), en festivales de cine. En este artículo, analizo las representaciones de los sobrevivientes de guerra discapacitados y otros cuerpos discapacitados en películas japonesas recientes, trazando un contraste entre y lo mencionado anteriormente; exploro qué motivó esta narración más visceral tanto del trauma de la guerra como de la discapacidad general, y por qué cada una tuvo éxito ya sea comercial o críticamente. La tendencia hacia la representación de la discapacidad coincide perfectamente con el resurgimiento del éxito del cine japonés frente a Hollywood. Las representaciones viscerales de cuerpos traumatizados que están simbólicamente, o literalmente, desarmados han resonado con las audiencias nacionales, quizás porque la discapacidad no solo emascula, también puede empoderar: muchos creen que los discapacitados pueden hablar con mayor autoridad sobre la guerra o la condición humana que cualquier otra persona. Pero, ¿qué se les hará decir?